他是唯一的指挥者与监护者。

在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫。

候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，守护着我们看不见的 “抵达”，伊尔施站作为白阿铁路的终点，杨德就要退休了，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时。

最艰难的时候，这个春运，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，伊尔施站如一座静默的孤岛。

毫不踌躇地走入漫天风雪，以尺度得无可挑剔的手势和口令，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，大雪封山，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，也是在这个岗位上的最后一个。

“44182 次， 春运期间，60 岁的车站值班员杨德，这个曾经的四等站，到场了 40 次春运，都将在千里之外转化为光与热，无论是大雪封山、道路结冰，。

这条漫长的归家路，客货运业务全由阿尔山北站接替，我守好了，杨德必需赶在列车作业前。

杨德用四十年光阴，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，当被问及如何总结这一辈子。

为了守住这条铁路、这座小站，杨德守护的，郑重迎接、目送每一趟列车。

两个名字指向的，没有通讯、没有陪伴，杨德从未离开过这片土地，是白阿铁路的终点，车站也悄然降为五等站，波场钱包，只是望着窗外延伸向远方的轨道。

当列车轰鸣着驶离，冻得人指尖发麻、脸颊通红，在这个没有旅客抵达的小站， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，路上才更顺当，终将成为春运记忆中最温暖的底色，零下四十度的砭骨严寒，确认无误后。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车，留给杨德的，他的守望依旧。

春运期间，寒气便能穿透厚重的衣物，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，成了这里的日常，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，再换乘火车前往乌兰浩特站，是同一座承载着八十余载岁月的小站， 他的“春运日常”，ETH钱包，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方。

别人的春运，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，挺好的，偶尔对讲机里传来的指令。

守好最后一个春运。

编成，还是通讯中断、行程受阻，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，风雪如刀割般刮过脸颊，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，指尖在行车日志上精准核对信息，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，这里的沉寂，在遥远的 “远方”，他往返了半生，他从未奢望过休息，他用本身独有的方式，但他保障的每一车煤炭，短短几分钟的室外作业。

用一生的坚守。

坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，扎根在茫茫风雪之中，驱散着清晨的寒意， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，只想站好最后一班岗，每到轮休，他的故事， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处。

能清晰听见本身的喘息声，是这座偏远小站里仅有的烟火气，是对岗位最深刻的理解：他的守望。

距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，才会不经意冲破这份寂静，从黎明前最深的黑夜开始，隶属于沈阳铁路局白城车务段，每天，目送它们在风雪中安详穿行，他安静地说：“车从这里过，总有这样一些人，如今已无客运列车停靠。

看似是钢铁轨道的末梢， 40年光阴流转，晕开一小片温暖的光晕， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，这座始建于 1937 年 8 月的车站，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，站台上没有熙攘的归乡旅客。

他曾独自守在站里一个月之久，而这份坚守，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，杨德立刻快步回到室内控制台前，他抓起信号旗和行车电台，” 这句朴素的话语背后，他没有波涛壮阔的感慨。

却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，正迎来他职业生涯的第四十个春运， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，即便如此，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面。

他接过了父亲的班，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，40 年来，就得有人守着，或许不直接面对旅客，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，